Mio padre aveva spiegato a noi bambini che se sentivamo gli spari potevamo continuare a giocare tranquillamente all’aperto, e dovevamo correre in casa solo se vedevamo in cielo le nuvolette della contraerea, o se sentivamo i fischi dei proietti. Ci aveva anche insegnato a distinguere i colpi di partenza da quelli di arrivo, spiegandoci che solo questi per noi potevano essere pericolosi.

Un pomeriggio mamma mi mandò a fare una commissione nella vicina casa colonica. Mi incamminai lungo lo stradone sterrato fiancheggiato da ulivi e campi di grano, sotto i consueti cannoneggiamenti, di cui distinguevo bene i colpi di partenza, di cui non c’era da preoccuparsi, da quelli di arrivo, più forti, ma non tanto vicini da sentire i fischi. A metà strada però le granate cominciarono a fischiare, e addirittura i fischi diventarono oscillanti, a far sentire il proietto che girava su se stesso avvicinandosi pericolosamente, con boati di arrivo scroscianti. Feci una corsa affannosa per raggiungere la casa colonica, dove mi accolse la contadina che cercò di calmarmi con un ramaiolo di acqua del pozzo. Ho ancora tutto vivo negli occhi e nelle orecchie.

Un’altra volta col nonno e mio fratello ero andato a fare una camminata nei campi di grano della nostra tenuta. Quando eravamo proprio in mezzo al campo, lontani da qualsiasi albero o altro riparo, arrivò un’improvvisa incursione aerea e la contraerea tedesca riempì il cielo di minacciose nuvolette, da cui cadevano schegge micidiali tutto intorno. Mio fratello non dette molta importanza alla cosa – aveva quattro anni! – ma io capivo tutto e fui molto spaventato perché non sapevo dove ripararmi. Per fortuna l’attacco fu molto rapido, e dopo un po’ tutto ridivenne tranquillo.

Ricordo le sere lunghe e tristi, poco illuminate da qualche candela e una lampada ad acetilene – nella casa di campagna non c’era la corrente elettrica – quando prima di cena si recitava il rosario tutti intorno ad un braciere di ottone su cui erano messe alcune mele a cuocere e a profumare un po’ l’aria. Il lieve mal di testa dell’ossido di carbonio misto all’odore di mele è una sensazione che si fonde con la sottile malinconia delle persone salmodianti. Il rosario per me è sempre stato noiosissimo, per la sua ossessiva ripetitività, del tutto contraria al mio carattere da improvvisatore che mi avrebbe fatto amare il jazz e l’action painting. Fra i ricordi di immagini, odori e sensazioni di quei rosari, spicca quello di donna Assunta, un’anziana amica di famiglia che con voce cupa e rimbombante recitava una preghiera alla Madonna che iniziava così: “Sgomenti… (pausa) dagli orrori della guerra che colpisce popoli e nazioni…”. La parola “sgomenti” risuonava fra un colpo di cannone e l’altro, con le zie che chiedevano a mio padre Girolamo: “Giro’, partenza o arrivo?” e lui immancabilmente ripsondeva per tranquillizzarle: “Partenza zi’ Adina, partenza”. Avemarie e litanie si alzavano di tono quando i colpi diventavano troppo forti per essere considerati ancora di partenza anche dalle ridottissime conoscenze di artiglieria delle zie.